Oleh: Robby Alam Raya
Malam merayap laksana ular piton yang kekenyangan di atas atap Ibu Kota Nuswantara. Di dalam bilik utama ruang oval istana, tempat aroma kayu gaharu lambat laun membaur dengan kepulan asap cerutu Kuba, Presiden Prabu berdiri tegak menatap legamnya malam. Postur tubuhnya yang kokoh mencerminkan sisa-sisa kegagahan seorang mantan panglima perang yang kenyang dengan deru meriam dan pengkhianatan di palagan gerilya. Namun malam ini, garis-garis di keningnya adalah guratan tajam yang lebih rumit daripada sekadar peta taktik militer.
Ia sedang menatap sebuah daftar nama yang membentang panjang di atas meja jati: daftar nama kabinet gotong-royong raksasa yang strukturnya membengkak, meliuk-liuk melampaui batas kewajaran ilmu manajemen modern.
“Kesabaran itu laksana samudera, Arya,” bisik Prabu kepada Marsekal Arya, Kepala Intelijen Pertahanan yang berdiri khusyuk di dekat pilar marmer. “Samudera itu amat dalam. Ia bisa menampung segala jenis sampah dan limbah. Namun tetap saja ia memiliki tepian, tempat gelombang menghantam karang hingga pecah.”
Arya menunduk takzim, matanya yang tajam laksana rajawali melirik daftar kabinet yang gemuk itu. “Hamba paham, Jenderal. Publik di luar sana mulai berbisik satire. Pidato Anda tentang efisiensi anggaran dan pemerintahan yang ramping laksana ksatria berkuda yang gesit kini bertolak belakang dengan kenyataan dewan menteri yang strukturnya mirip barisan gajah bengkak.”
Prabu terkekeh, tawa yang getir dan penuh keliukan ironi. Ia teringat bagaimana jalinan awal kemitraan ini dirajut di bawah bayang-bayang Istana Reksosuko. Ki Lurah, sang maestro pencitraan yang pandai menundukkan lawan lewat senyuman lugu, datang membawa proposal yang tak bisa ditolak. Sebuah sandera politik berwujud Sang Pangeran Muda, putra mahkotanya yang nir-pengalaman namun dipaksakan meloncat menjadi wakil penguasa lewat celah hukum Mahkamah yang dipahat di sepertiga malam.
Prabu mengakomodasi semua itu. Ia menelan harga dirinya sebagai ksatria senior demi stabilitas transisi kekuasaan. Namun ketamakan faksi Reksosuko tidak berhenti setelah fajar kemenangan Pilpres menyingsing. Ki Lurah kembali mengirim kurir-kurir politiknya, menitipkan deretan nama menteri, wakil menteri, hingga kepala badan dengan jumlah yang di luar nalar sehat. Prabu terpaksa memekarkan struktur birokrasi, membelah satu kementerian menjadi tiga, demi memberi jatah makan bagi para anasir titipan itu, sekaligus memastikan bahwa jumlah pasukan murni miliknya tidak tersapu kalah jumlah di dalam rumah yang ia bangun sendiri.
Memancing di Kolam
Sementara sang jenderal tua bergulat dengan labirin birokrasi di ibu kota, di sebuah oase pemikiran yang teduh di pinggiran Rembayan, desau angin meniup dedaunan jati dan tunas bawang yang masih sangat muda. Profesor Malik duduk bersila di atas gazebo paling dekat dengan masjid yang masih digarap para tukang, mengamati para santri seniornya yang tekun membedah dikotomi kekuasaan antara legalitas formal dan hegemoni bayangan. Beberapa di antara mereka sibuk memberi makan ikan lele tepat waktu dengan pelet full protein agar tidak berperilaku kanibal.
“Dalam semiotika politik Nuswantara, anak-anakku,” ujar Profesor Malik seraya mengaduk secangkir wedang jahe hitam yang aromanya menusuk hidung, “kesabaran ksatria sering kali disalahpahami oleh para oportunis sebagai kelemahan lahiriah. Ki Lurah dan geng Reksosuko mengira dengan watak Prabu yang akomodatif, mereka bisa terus berdansa di atas kepala macan tua tanpa perlu khawatir diterkam.”
Seorang santri menggeser duduknya, merapatkan sebuah gawai yang menampilkan grafik anggaran negara yang bocor ke ruang publik. “Tapi Prof, anasir-anasir Reksosuko di dalam kabinet justru tidak tahu diri. Mereka bukannya bekerja membantu pemerintahan, melainkan sibuk mengamankan sisa-sisa proyek infrastruktur tanpa batas milik dinasti lama. Mereka melakukan sabotase kebijakan dari dalam.”
Profesor Malik tersenyum sinis, senyuman yang meliuk penuh arti. “Itulah patologi politisi boneka. Mereka tidak pernah tahu kapan harus berhenti memakan umpan. Mereka mengira Prabu bisa disandera selamanya dengan jaringan birokrasi titipan. Mereka lupa bahwa seorang jenderal sejati tahu kapan harus mundur selangkah untuk menyiapkan senjata pemusnah musuh secara massal. Dan momentum itu kini telah tiba di depan pintu istana mereka sendiri.”
Detak Jantung Digital yang Berkhianat
Di Ibu Kota, tirai rahasia itu akhirnya robek bukan oleh hunjaman pedang, melainkan oleh getaran frekuensi siber yang tak kasatmata. Operasi pembersihan yang dipimpin Marsekal Arya berhasil mengunci sebuah fakta mengerikan di sepertiga malam. Di bawah kolong meja ukir jati ruang oval terpasang sebuah modul frekuensi ultra-rendah terenkripsi militer, parasit digital yang terhubung langsung dengan peladen pusat Lawful Interception Management System (LIMS).
Sistem tersebut dikendalikan langsung oleh Jenderal Sigra, Sang Panglima Gada Besi yang baru sebulan ditunjuk Prabu sebagai Kepala Staf Istana demi memenuhi syahwat akomodasi faksi Reksosuko. Penyadapan ini memantau setiap embusan napas taktis Prabu, melacak garis komunikasi sang Presiden dengan Jaksa Mulia, dan merekam rencana rahasia pembongkaran korupsi megaproyek masa lalu Ki Lurah.
Di ruang oval yang remang, Prabu mendengarkan transkrip suara Jenderal Sigra yang diputar ulang oleh Arya. Dalam rekaman itu, suara Sigra terdengar dingin dan bergetar saat melapor ke paviliun Reksosuko: “Baginda, burung garuda sedang bersiap menandatangani dekret audit pertambangan. Kita harus segera merilis kontra-narasi siber untuk mengunci pergerakannya.”
Mendengar rekaman itu, batas kesabaran sang jenderal telah habis. Rantai toleransi yang diulur Prabu selama lebih dari satu tahun mendadak putus dengan dentingan yang mematikan. Matanya yang semula redup oleh usia kini berkilat memancarkan aura panglima perang yang siap menghancurkan benteng musuh.
“Mereka mengira saya orang tua pikun yang bisa mereka pasangi tali kekang di leher,” geram Prabu, suaranya berat bergulir laksana guntur di hulu sungai. “Saya beri mereka kursi, saya beri anak ingusan itu takhta pendamping, saya tampung menteri-menteri penjilat mereka hingga kabinet ini bengkak tak keruan. Dan balasan mereka adalah menaruh kuping busuk di dalam ruang tidur saya? Ini pengkhianatan tertinggi terhadap kedaulatan republik!”
Menggulung Gurita Reksosuko
“Gulung mereka semua, Arya! Jangan sisakan satu helai bulu pun dari anasir beracun itu!” perintah Prabu dengan ketukan tangan yang menggetarkan meja kayu jati.
Tepat pukul 02.00 dini hari, Nuswantara menyaksikan runtuhnya sisa-sisa kekuatan mantan penguasa institusi gada besi. Pasukan elite taktis baret merah bergerak senyap tanpa raungan sirine, mengepung markas komando Jenderal Sigra dan kediaman dua irjen kepercayaannya, Bakri dan Sunjoyo. Pintu-pintu baja didobrak, peladen siber LIMS diisolasi dari jaringan satelit nasional, dan sebelas unit gawai pintar beserta empat diska lepas berisi dokumen konspirasi disita sebagai barang bukti makar administratif.
Jenderal Sigra yang sedang mencocokkan data sadapan harian tertegun saat moncong laras panjang mengunci dadanya. Borgol besi melingkari pergelangan tangannya yang gemetar, merontokkan seluruh tanda pangkat bintang yang selama ini ia gunakan untuk menundukkan hukum negara. Tangan yang pernah ia gunakan untuk mengelabui santri-santri lugu dengan menggandeng Gus Bahar, guru mereka, di ujung timur Rembayan sana, kini tak berkutik sama sekali.
Tidak berhenti di situ, badai hukum bergerak cepat menuju pedalaman Reksosuko. Rumah mewah yang selama ini dicitrakan media sosial sebagai “Tembok Ratapan”, tempat berkumpulnya para pemuja Ki Lurah, kini dikepung panser taktis Kejaksaan Mulia. Seluruh aset finansial tak terbatas yang dikumpulkan dari manipulasi proyek infrastruktur masa lalu dibekukan dalam semalam. Ki Lurah dan Sang Pangeran Muda yang panik mencoba menghubungi para taipan pelindung mereka, namun nomor mereka telah diblokir. Para oligarki telah berpaling, menyelamatkan leher mereka sendiri di hadapan macan tua yang sedang murka.
Pembersihan Total
Enam bulan kemudian, Pengadilan Luar Biasa untuk Tindak Pidana Makar Siber digelar di bawah sorotan lampu kamera yang menyiarkan keadilan secara langsung ke seluruh pelosok Nuswantara. Di kursi terdakwa, Ki Lurah duduk dengan tubuh kurus yang layu, kehilangan seluruh aura mistis pencitraannya. Di sampingnya, Jenderal Sigra menunduk dengan kepala plontos dan baju tahanan oranye, sementara Sang Pangeran Muda menangis histeris meratapi takhta instan yang kini berubah menjadi kotak jeruji besi.
Hakim Mulia mengetukkan palunya tiga kali, suaranya laksana ketetapan takdir yang tak bisa ditawar kekuasaan manusia mana pun.
“Menyatakan para terdakwa terbukti secara sah dan meyakinkan bersalah melakukan mufakat jahat spionase domestik, menyalahgunakan wewenang negara untuk membangun dinasti kekuasaan, serta melakukan makar terhadap kepala negara. Menjatuhkan hukuman kumulatif tertinggi berupa hukuman mati, serta penyitaan mutlak seluruh aset dinasti untuk dikembalikan kepada kas negara!”
***
Di gazebo Pesantren Alam, tak jauh dari hamparan tunas bawang, Profesor Malik perlahan menutup gawai pribadinya seiring pancaran sinar matahari pagi yang menembus rimbunnya daun jati, yang telah hidup normal setelah hampir setengah tahun meranggas karena kemarau panjang. Udara pagi itu terasa begitu bersih, membasuh sisa-sisa polusi intrik siber yang selama sepuluh tahun mencekik kedaulatan Nuswantara.
“Batas kesabaran sang jenderal telah mengembalikan marwah republik ini ke jalur yang semestinya, anak-anakku,” ujar Profesor Malik dengan nada penuh wibawa spiritual kepada para santrinya. “Para pengkhianat yang mencoba bermain menjadi Tuhan di atas panggung sandiwara siber akhirnya menerima kenyataan bahwa sunnatullah memang tidak pernah berubah. Sekalipun tirani telah menjelma dinasti, akan tiba saatnya keruntuhannya, digulung oleh keberanian moral, dan fajar keadilan yang sejati akan selalu menemukan jalannya untuk menerangi bumi Nuswantara.”
Para santri tersenyum lega, memandangi burung-burung liar yang terbang bebas mengepakkan sayap tinggi-tinggi ke angkasa, lalu hinggap di dahan jati sambil berkicau merdu seolah ikut bernyanyi riang, menyongsong zaman baru yang bersih, efisien, dan merdeka seutuhnya dari kegelapan masa lalu. Kanker-kanker yang membuat tubuh tampak bengkak telah dipotong, demi melanjutkan kehidupan dan perjalanan pemerintahan Republik.
***
