Oleh: Robby Alam Raya
Kitab Al-Hikam telah lama menggariskan dengan sangat tegas: “Tanamlah dirimu dalam tanah khumul (ketiadaan sebutan), sebab sesuatu yang tumbuh dari biji yang tidak ditanam, buahnya tiada sempurna.” Namun di bawah langit Pekalangan yang sumuk oleh asap industri dan syahwat kekuasaan, maqam khumul itu telah ditukar dengan panggung megah berlampu kristal.
Lelaki itu kerap dipanggil Sayyid Barkah. Jubahnya panjang menyapu lantai, wewangian musk memancar dari kibasan kainnya, dan sorbannya melilit kepala laksana mahkota spiritual yang tak tertandingi. Di hadapan ribuan massa yang matanya diliputi kabut ketidaktahuan, ia adalah perwujudan dari al-insan al-kamil. Umat yang dahaga akan ketenteraman batin berbondong-bondong mencium tangannya, berebut sisa air minumnya, bahkan memungut debu bekas pijakan sandalnya. Mereka percaya, Sayyid Barkah adalah Quthb al-Ghawts—pasak bumi yang menahan murka langit.
“Barangsiapa yang tidak memiliki mursyid, maka mursyidnya adalah setan!” suaranya menggelegar dalam majelis dzikir akbar malam Jumat Kliwon. Suara itu bergetar, merasuk ke dalam tulang-tulang makmum yang kepalanya menunduk takzim.
Di sampingnya, duduk seorang saudagar politik berwajah licin bernama Halim Al-Makiri. Halim bukan orang ahli riyadhah. Ia tidak tahu apa itu lathaif, tidak paham beda antara haliyah dan maqamiyah. Namun, ia adalah arsitek di balik layar. Baginya, jubah kesufian Sayyid Barkah adalah komoditas politik dan ekonomi paling premium di pasar umat yang emosional namun miskin nalar. Di bawah naungan organisasi tarekat resmi yang mereka kuasai selama dua dekade—namanya Al-Yatama—mereka telah mendirikan imperium spiritual yang tak tersentuh hukum duniawi.
Sayyid Barkah selalu berlindung di balik tameng teologis yang sangat kokoh: “La ya’rifu al-wali illa al-wali.” Tidak ada yang tahu seorang wali kecuali wali itu sendiri. Doktrin inilah yang menjadi rantai besi penjerat akal sehat. Dengan kalimat sakti itu, segala perilaku Sayyid Barkah—termasuk kegemarannya mengumpulkan upeti, kedekatannya dengan para penguasa tirani, dan gaya hidupnya yang glamor—menjadi mutlak benar. Jika ada kiai kampung atau akademisi berakal sehat yang mengkritik perbuatannya, umat akan serentak berteriak: “Su’ul adab! Kamu tidak akan paham, itu adalah maqam khariqul ‘adah (di luar kebiasaan)! Akalmu belum sampai!”
Maka, “La ya’rifu al-wali” berubah fungsi. Ia bukan lagi kebenaran makrifat, melainkan kamuflase paling canggih untuk menyembunyikan bangkai keserakahan di balik jubah tasawuf.
Rantai Sanad Putus
Dunia sufistik mengajarkan bahwa tarekat yang diakui (mu’tabarah) haruslah memiliki sanad yang muttashil—sambung-menyambung bagai rantai emas tanpa putus hingga ke haribaan Baginda Nabi SAW. Namun, apa yang terjadi ketika rantai emas itu dipalsukan demi menjaga status quo kepemimpinan yang sudah kedaluwarsa?
Waktu terus bergulir hingga tibalah tahun di mana kepengurusan Al-Yatama dinyatakan habis masa khidmahnya oleh dewan syura pusat. Aturan dasar organisasi menghendaki adanya regenerasi. Para kiai sepuh dari berbagai pesantren berhaluan lurus mulai mencium bau tak sedap. Mereka melihat bagaimana tasawuf telah ditarik ke dalam sirkulasi kekuasaan personal, di mana Sayyid Barkah diposisikan bagai diktator spiritual yang tak boleh diganti.
Sidang majelis tertinggi mengetuk palu: kepemimpinan Al-Jatama dibekukan demi menegakkan khittah tarekat. Sayyid Barkah dilengserkan dari kursi kepemimpinan tertinggi.
Bagi seorang arifin yang sejati, kehilangan jabatan adalah nikmat uzlah yang dinanti. Namun bagi mereka yang sudah telanjur mereguk manisnya madu penghormatan, kejatuhan struktur adalah kiamat kecil. Ego sang tokoh terusik; kemarahan dibungkus dengan narasi kezaliman.
“Mereka telah membegal tarekat ini dari tangan keturunan Nabi!” hasut Halim Al-Makiri di ruang-ruang privat. “Kita tidak boleh tunduk pada keputusan para kiai ahli fikih yang tidak paham hakikat!”
Maka terjadilah perpecahan yang memalukan itu. Inshiqaq. Dua kubu ulama sufi yang semestinya mengajarkan pembersihan jiwa (tazkiyatun nafs), kini gontok-gontokan di media sosial. Saling klaim keabsahan sanad, saling tuduh makar, hingga menyeret persoalan nasab leluhur ke ruang publik demi mencari legitimasi massa.
Malam itu, di bawah temaram lampu aula pribadinya, Sayyid Barkah mendeklarasikan sebuah wadah baru yang memisahkan diri secara mutlak: Al-Jatma. Sebuah organisasi tarekat tandingan. Pengikutnya yang fanatik buta bersorak, menganggap langkah ini adalah perang suci mempertahankan kesucian sang guru. Mereka tidak sadar bahwa Al-Jatma didirikan bukan atas dasar ilham samawi, melainkan dari sisa-sisa amarah ego yang terluka akibat kehilangan kendali atas organisasi lama. Tasawuf yang sejatinya melenyapkan diri (fana’) kini justru menjadi alat untuk menegaskan eksistensi (itsbat al-ananiyah).
Industri Kuburan Palsu
Kehilangan panggung Al-Yatama berarti kehilangan akses dana taktis yang besar dari jaringan birokrasi. Halim Al-Makiri memutar otak. Umat yang bodoh adalah ladang subur yang tak boleh dibiarkan kering. Jika mereka tidak lagi bisa menjual stempel organisasi mu’tabarah secara eksklusif, maka mereka harus menciptakan objek penyembahan baru yang bisa memeras air mata sekaligus isi dompet umat.
Proyek itu dimulai di sebuah perbukitan sunyi di pinggiran kota. “Di sinilah,” kata Sayyid Barkah sambil menunjuk sebuah gundukan tanah di bawah pohon kamboja tua, “Aku mendapat kasyf (penyingkapan gaib). Di dalam tanah ini bersemayam jasad Sultan al-Arifin Syekh Maulana Malik al-Ghaibi, seorang wali besar dari abad ke-14 yang nasabnya tersambung langsung ke langit. Makam ini telah lama disembunyikan dari pandangan manusia awam, dan baru malam ini dizinkan untuk dizahirkan.”
Bagi umat yang fakir ilmu namun kaya angan-angan, ucapan itu laksana titah malaikat. Tidak perlu ada pembuktian arkeologis, tidak perlu ada verifikasi manuskrip sejarah. Cukuplah modal “jere”—katanya Sayyid Barkah—maka gundukan tanah itu berubah menjadi tempat suci dalam semalam.
Dalam waktu beberapa bulan, tempat sunyi itu disulap menjadi kompleks megah. Halim Al-Makiri bergerak cepat mendirikan yayasan. Gerbang batu diukir indah, lampu-lampu neon dipasang, dan sebuah kotak kaca raksasa bertuliskan “Infaq Kemakmuran Makam Wali Gaib” diletakkan tepat di depan pintu masuk.
Setiap malam, bus-bus pariwisata dari berbagai daerah berdatangan. Ribuan orang berjejal, menangis meratap di samping nisan buatan yang ditutupi kain hijau kelambu sutra. Mereka datang membawa tumpukan harapan: agar utang lunas, agar dagangan laris, agar anak jadi pejabat. Dan untuk setiap harapan itu, ada harga yang harus dibayar. Kotak-kotak infaq itu penuh setiap subuh menjelang, menampung miliaran rupiah dari tangan-tangan legam para petani, buruh, dan rakyat miskin yang rela berlapar-lapar demi mendapat berkah dari kuburan kosong.
Mantan santri Sayyid Barkah yang mulai terbuka matanya, sebut saja namanya Syakir, memandang pemandangan itu dengan hati teriris. Suatu malam, ia memberanikan diri menemui sang mursyid di kamar khususnya yang ber-AC sentral.
“Wahai Guru,” bisik Syakir dengan suara bergetar. “Hamba telah meneliti catatan babad tanah ini. Wilayah ini dahulunya adalah rawa mati, dan tidak pernah ada catatan sejarah mengenai tokoh bernama Syekh Malik al-Ghaibi. Bukankah kita sedang melakukan kebohongan? Bukankah ini komodifikasi atas nama tasawuf?”
Sayyid Barkah tidak marah. Ia hanya tersenyum sinis, senyuman seorang politikus yang mengenakan topeng sufi. Ia menyesap teh khash dari cangkir perak sebelum menjawab dengan bahasa yang diputarbalikkan dari kitab Ihya’ Ulumuddin.
“Syakir, anakku yang bodoh,” kata Sayyid Barkah dengan nada meremehkan. “Umat ini butuh simbol untuk mengingat Tuhan. Jika dengan mendatangi kuburan ini mereka bisa menangis mengingat dosa dan bersedekah, bukankah itu sebuah maslahat? Perkara di dalam tanah itu ada jasad wali atau bangkai anjing, itu urusan batiniahku dengan Allah. Kamu tidak akan pernah sampai ke maqam Maslahat Mursalah yang kupahami. Pergilah, perbaiki adabmu sebelum jiwamu terhijab!”
Syakir keluar dengan tubuh lemas. Di luar ruangan, ia melihat Halim Al-Makiri sedang menghitung gepokan uang pecahan seratus ribu hasil setoran kotak infaq malam itu. Syakir sadar, di tempat ini, tasawuf telah disembelih di atas altar kapitalisme agama.
Akhir Kewalian
Tasawuf sejati adalah tentang kebenaran (al-Haqq), dan kebenaran memiliki caranya sendiri untuk menyingkap kepalsuan. “Jaa’al haqqu wa zahaqal bathil, innal bathila kana zahuqa.”
Tahun demi tahun berganti. Skandal demi skandal yang rapi disembunyikan akhirnya mulai retak dari dalam. Konflik internal di tubuh Al-Jatma pecah karena pembagian hasil industri makam keramat yang tidak merata. Para pengurus mulai saling menjatuhkan. Dokumen-dokumen palsu tentang pembangunan kuburan-kuburan fiktif bocor ke publik. Umat yang tadinya bodoh, perlahan-lahan mulai digerakkan oleh anak-anak muda terdidik yang rasional dan lurus dari pesantren-pesantren alam yang mengajarkan tauhid murni.
Gerakan meluruskan sejarah makam mulai masif. Investigasi independen membuktikan secara ilmiah bahwa makam Syekh Malik al-Ghaibi tidak lebih dari sekadar kuburan kosong yang baru dibangun beberapa tahun lalu dengan batu nisan yang dituakan secara paksa menggunakan zat kimia.
Majelis ulama dan para kiai sepuh yang dulu pernah menjadi bagian dari jama’ah Sayyid Barkah berkumpul. Mereka telah memiliki keberanian yang sebenarnya juga membuka kedok mereka sendiri di masa lalu. Mereka mengeluarkan fatwa tegas bahwa tarekat Al-Jatma yang didirikan oleh Sayyid Barkah telah keluar dari standar mu’tabarah karena asas pendiriannya didasarkan atas kebohongan publik, manipulasi syariat, dan penipuan spiritual (al-khida’ al-rohani).
Sayyid Barkah kini mendapati dirinya sebagai Wali Maslub. Istilah maslub dalam kitab tasawuf klasik merujuk pada seseorang yang dicabut seluruh anugerah spiritualnya (salb al-wilayah) karena ia menggunakan karunia tersebut untuk maksiat dan menipu hamba-hamba Allah. Di dalam tafsir-tafsir al-A’raf: 175, namanya disebut Bal’am bin Baura’.
Majelisnya sepi. Bus-bus pariwisata tidak lagi datang. Kompleks makam palsu itu dipasang garis polisi karena dugaan penipuan dan pencucian uang. Halim Al-Makiri, sang arsitek politik, telah lama kabur mencari perlindungan ke kubu politik lain, meninggalkan Sayyid Barkah sendirian menghadapi kehancurannya.
Di hari tuanya, Sayyid Barkah duduk termangu di beranda rumahnya yang sepi di Pekalangan. Jubah besarnya telah usang, dan tidak ada lagi ribuan pasang tangan yang berebut mencium jemarinya. Di hadapannya kini tidak ada lagi umat yang bodoh, yang ada hanyalah bayang-bayang dosa masa lalu yang menagih pertanggungjawaban. ***
