Oleh: Robby Alam Raya

Di sebuah kota kecil bernama Reksosuko, yang terkenal dengan hamparan kerajinan kayu dan sungai-sungai tenangnya, dunia politik bergulir laksana arisan keluarga. Warga kota itu terbiasa dipimpin oleh kaum ningrat, pensiunan birokrat tulen, atau aktivis pergerakan yang suaranya parau karena terlalu sering berteriak di bawah terik matahari. Namun pada suatu musim semi politik, sebuah anomali terjadi.

Profesor Malik, pengamat politik senior dari Universitas Megapolitan yang kebetulan sedang melakukan riset lapangan di Reksosuko, duduk di sebuah kedai wedangan sekoteng. Di tangannya, selembar pamflet pemilu kepala daerah menampilkan wajah seorang pria kurus dengan senyum canggung yang tak biasa. Namanya Sukmo Wijoyo.

“Siapa orang ini, Malik?” tanya rekannya, seorang sosiolog lokal yang bingung. “Dia bukan pengurus partai. Dia tidak punya barisan massa yang membakar ban di jalanan. Jejak digitalnya sebagai aktivis buruh atau mahasiswa pun nihil. Dia hanya perajin kayu potong yang menghabiskan waktunya di gudang yang berdebu. Seolah-olah dia melangkah keluar dari kegelapan pekat, lalu tiba-tiba melompat ke atas panggung utama.”

Malik memandangi pamflet itu dengan tatapan tajam seorang ilmuwan politik. “Ketiadaan rekam jejak justru adalah rekam jejak baru yang mematikan, sahabatku. Di dunia politik yang sumpek oleh wajah-wajah lama yang korup, publik yang lelah merindukan oase baru, seseorang yang tampak polos laksana air jernih. Tetapi pertanyaannya: siapa yang membiayai perjalanan mahalnya? Di negeri ini, tiket untuk sekadar mendaftar di dewan adat saja setara dengan harga ribuan kubik kayu jati pilihan.”

Di balik kesunyian Reksosuko, sebuah mesin politik tak kasatmata sedang bekerja dengan pelumas yang sangat mahal. Sukmo Wijoyo tidak muncul sendiri. Ia dikonstruksi oleh sebuah ekosistem rahasia yang membutuhkan bidak tanpa beban masa lalu.

Bohir di Balik Papan Jati

Jauh sebelum Sukmo Wijoyo memenangkan simpati publik dengan berjalan kaki masuk ke pasar-pasar tradisional yang kumuh, sebuah pertemuan tertutup digelar di paviliun ber-AC sentral di Ibu Kota Metropolitan. Ruangan itu dihuni para taipan papan atas, spekulan tanah, dan beberapa jenderal purnawirawan yang memiliki hobi serupa: mengendalikan negara dari balik selimut.

Seorang pria parlente dengan cerutu mahal di sela jarinya mengetukkan jemari pada portofolio bisnis Sukmo Wijoyo. “Orang ini bersih. Dia tidak punya catatan buruk di kejaksaan karena memang belum pernah memegang uang negara. Dia juga patuh. Karakter ‘orang biasa’ miliknya akan sangat mudah dijual kepada rakyat yang sedang muak dengan elite sombong.”

“Tapi biayanya untuk bertarung di Reksosuko tidak murah. Lawannya adalah petahana yang didukung jaringan birokrasi,” ujar salah satu purnawirawan.

“Uang bukanlah masalah,” jawab sang taipan dengan tawa tertahan. “Kita anggap ini investasi ventura. Jika kita mendanai politisi senior, mereka punya banyak tuntutan dan agenda pribadi. Tetapi jika kita mengangkat seseorang dari kegelapan, seluruh utang budi politiknya adalah milik kita. Kita biayai spanduknya, kita beli waktu siaran radionya, kita kondisikan surveinya, dan kita bayar mahar partai pengusungnya hingga lunas.”

Maka terjadilah keajaiban politik. Sukmo Wijoyo memenangkan periode pertama dengan narasi memikat sebagai “Tukang Kayu yang Jujur”. Dua periode di Reksosuko dijalani dengan mulus tanpa gejolak berarti, karena setiap kali muncul riak ketidakpuasan warga atau tuntutan buruh, logistik tak terbatas dari para penyokong misterius segera turun memadamkan api sebelum sempat membesar. Publik terpukau oleh kesederhanaan lahiriahnya, tanpa pernah melihat struktur modal raksasa yang menyangga eksistensinya.

Melompat ke Megapolitan

Keberhasilan eksperimen di Reksosuko membuat para arsitek di balik tirai semakin berani. Reksosuko terlalu kecil untuk syahwat ekonomi mereka yang tak terbatas. Mereka butuh panggung yang lebih besar: Ibu Kota Megapolitan.

Pada tahun yang ditentukan, Sukmo Wijoyo diboyong ke pusat pusaran kekuasaan. Skenario yang sama diulang dengan skala berkali-kali lipat lebih megah. Kali ini para perancang busana politik menciptakan sebuah seragam ikonik, kemeja kotak-kotak murah, yang bertolak belakang dengan pakaian formal para pejabat tinggi yang kaku.

“Lihatlah gaya komunikasinya,” Profesor Malik berdiskusi dalam sebuah seminar nasional. “Dia mempopulerkan metode turun langsung ke parit-parit kota dan gorong-gorong. Media massa nasional seolah terhipnotis. Setiap langkahnya diliput bak pahlawan penyelamat. Namun secara analisis ilmu politik, ini adalah mobilisasi pencitraan paling mahal dalam sejarah negeri kita.”

Biaya politik di Megapolitan melonjak hingga ratusan miliar. Sumbangan bertopeng ‘gotong royong relawan’ mengalir laksana air bah. Padahal di balik ribuan posko relawan yang menjamur di sudut kota ada aliran dana korporasi besar yang mengharapkan konsesi reklamasi pantai, kelonggaran izin tata ruang, hingga proyek infrastruktur raksasa di masa depan. Sukmo Wijoyo memenangkan Megapolitan dalam sekejap, meninggalkan para politisi kawakan yang kebingungan melihat bagaimana seorang pria dari pedalaman bisa menguasai pusat peradaban hanya dalam hitungan bulan.

Takhta Tertinggi dan Dinasti

Puncak dari segala skenario kegelapan itu akhirnya tiba ketika Sukmo Wijoyo berhasil menduduki kursi tertinggi sebagai Pemimpin Agung Negeri Nusantara selama dua periode berturut-turut. Orang yang semula dianggap remeh dan tidak memiliki basis massa mandiri itu kini memegang kendali penuh atas angkatan bersenjata, aparat penegak hukum, hingga perbendaharaan negara.

Namun kekuasaan memiliki sifat adiktif yang merusak. Ketika sepuluh tahun masa jabatan mulianya hampir habis, ketakutan akan hilangnya perlindungan membuat Sukmo Wijoyo dan jaringan penyokongnya tidak lagi bermain di balik tirai. Mereka mulai membangun dinasti secara terang-terangan di bawah terik matahari.

Anak sulungnya yang masih muda, seorang pengusaha martabak, tiba-tiba diorbitkan menjadi wakil pemimpin agung melalui jalan pintas yang merusak aturan dewan adat tertinggi. Anak bungsunya diambil alih menjadi ketua partai dalam hitungan hari setelah bergabung. Menantunya didudukkan di kursi kekuasaan wilayah strategis.

Di sebuah diskusi ruang dosen FISIP, Profesor Malik menuliskan sebuah catatan di papan tulis: “The Absolute Paradox of Darkness”.

“Dia yang dahulu muncul dari kegelapan politik untuk menyinari sistem yang sumpek, kini justru menggunakan seluruh kekuatan cahaya kekuasaannya untuk menggelapkan masa depan hukum dan demokrasi negeri ini,” ujar Malik di hadapan para mahasiswanya. “Ketiadaan basis massa ideologis di masa lalu membuatnya harus bergantung pada jaringan kekerabatan dan kekuatan modal para bohir. Ketika kekuasaan itu hendak berakhir, satu-satunya cara mengamankan diri adalah dengan mengubah sistem republik menjadi dinasti keluarga.”

Fajar yang Menolak Padam

Negeri Nusantara kini berada dalam ketegangan yang hening. Di bawah bayang-bayang dinasti baru yang mencoba mencengkeram setiap lini birokrasi, suara-suara kritis dari kalangan akademisi, mahasiswa, dan masyarakat sipil mulai menggema kembali di jalan-jalan kota Megapolitan.

Sukmo Wijoyo duduk di kursi kerjanya yang megah di istana pusat, menatap jendela luar yang mulai dipenuhi kabut sore. Di layar televisi, berita tentang gugatan hukum terhadap bukti kelulusan dirinya dan anaknya terus bermunculan. Jaringan penyokong finansialnya mulai berhitung ulang, menyadari bahwa kemarahan rakyat yang terakumulasi adalah risiko investasi yang terlalu mahal untuk ditanggung.

Di kedai wedangan di sudut Reksosuko, Profesor Malik mematikan gawainya lalu memandang langit malam yang pekat.

“Mereka mengira kekuasaan yang dibangun dari rekayasa bayang-bayang bisa bertahan selamanya,” kata Malik pelan kepada rekannya. “Mereka lupa bahwa serapi apa pun dinasti dirancang dalam ruang kegelapan, fajar kesadaran publik akan selalu menemukan celah untuk terbit dan membakar habis topeng-topeng kepalsuan itu.”

Angin malam berembus dingin, membawa gemerisik daun jati Reksosuko, mengisyaratkan bahwa panggung teater bayang-bayang itu kini menuju babak akhirnya dan akan mengembalikan yang berasal dari kegelapan ke dalam kegelapan.