Cerbung · Bab 1 dari novel politik Metamorfosa Boneka Kayu
Oleh: Robby Ahsa Matsway
Wangi serutan kayu mahoni selalu memiliki cara tersendiri untuk menipu hidung manusia. Di sebuah bengkel kerja yang bersahaja di sudut Kota Surapada, wangi itu berkelindan dengan aroma kopi tubruk murah dan keringat yang mengucur dari dahi seorang pria bertubuh kurus. Pria itu bernama Jaka Wana. Jaka adalah perwujudan dari apa yang didefinisikan oleh kitab-kitab sosiologi kuno sebagai “rakyat jelata yang paripurna”. Garis wajahnya cekung, pipinya seolah menolak untuk menimbun lemak, dan senyumnya—ah, senyum itu adalah mahakarya terbaiknya. Itu adalah senyum yang memancarkan ketidakberdayaan yang jujur, sebuah ekspresi kikuk yang seketika meruntuhkan kewaspadaan siapa pun yang menatapnya.
Pagi itu, seperti pagi-pagi sebelumnya dalam satu dekade terakhir, Jaka Wana sedang sibuk mengketam sebilah kayu jati muda. Gerakan tangannya maju-mundur dengan ritme yang konstan, menghasilkan helaian-helaian tipis limbah kayu yang jatuh melingkar di atas lantai semen yang retak-retak. Setiap kali ada tetangga atau pembeli yang lewat dan menyapanya, Jaka akan menghentikan kegiatannya, menegakkan punggungnya yang agak membungkuk, lalu membungkuk lebih dalam lagi seraya melemparkan senyum khas yang diselingi anggukan kepala berulang kali.
“Monggo, Pak. Nyari kusen pintu?” sapanya dengan suara bariton yang sengaja diperlembut, hampir menyerupai bisikan yang penuh rasa hormat.
Orang-orang di Surapada mengenalnya sebagai Jaka si tukang ketam yang lurus. Dia tidak pintar bersilat lidah, tidak punya potongan sebagai pengurus ormas, apalagi modal untuk menjadi priayi. Dia hanyalah bagian dari latar belakang kota yang bising, jenis manusia yang jika hilang dari pasar, tidak akan ada orang yang membuat laporan kehilangan ke kantor polisi. Namun, di balik ketukan martil dan gesekan gergajinya, Jaka Wana memiliki satu bakat alami yang jarang dimiliki oleh manusia lain: ia adalah seorang pengamat yang sangat patuh. Ia tahu kapan harus mengangguk, ia paham kapan harus kelihatan bodoh, dan yang terpenting, ia mengerti betul bahwa di dunia yang penuh dengan manusia-manusia sombong, menampilkan diri sebagai sosok yang tertindas dan bersahaja adalah sebuah perisai sekaligus magnet sosial yang luar biasa.
***
Beberapa kilometer dari bengkel kayu Jaka Wana, di dalam sebuah ruang rapat privat di lantai teratas sebuah hotel bintang lima yang menghadap ke lanskap kota, atmosfernya sungguh bertolak belakang. Ruangan itu kedap suara, beraroma cerutu Kuba premium, dan didominasi oleh interior marmer hitam yang dingin. Di sinilah Konsorsium Sembilan Rakshasa sering kali berkumpul jika agenda yang dibahas melibatkan masa depan logistik dan konsesi tanah di wilayah selatan.
Pagi itu, hanya ada tiga perwakilan dari konsorsium yang duduk mengelilingi meja kaca bundar. Di hadapan mereka, berdiri seorang pria paruh baya dengan postur tegap ala militer yang tak bisa disembunyikan oleh setelan jas wol buatan Italia yang dikenakannya. Pria itu adalah Luhtan Bonsai Pangestu. Rambutnya yang mulai memutih dipotong cepak rapi, matanya tajam bagai elang yang sedang mengintai mangsa di padang rumput, dan bicaranya selalu meledak-ledak namun penuh kalkulasi yang presisi.
Luhtan bukan sekadar jenderal senior yang sudah pensiun dari dinas aktif. Di kalangan elite, ia dijuluki sebagai “Sang Pengarsip Badai”. Ia tahu letak setiap kerangka di dalam lemari para politisi Jayakarta. Namun, Luhtan memiliki satu batasan takdir yang sangat ia pahami, sebuah realitas sosiologis yang telah ia terima dengan kepala dingin sejak lama. Ia berasal dari kelompok minoritas, baik secara suku maupun keyakinan, di sebuah negeri yang secara emosional masih sangat dikendalikan oleh sentimen mayoritas.
“Kita harus realistis,” kata Luhtan seraya mengetukkan cerutunya ke asbak kristal. Suaranya berat, menggema di ruangan yang sunyi itu. “Saya tidak akan pernah bisa duduk di kursi nomor satu itu. Hukum besi demografi di negeri ini melarang orang seperti saya untuk memimpin secara formal. Kalau saya memaksakan diri maju, kita hanya akan membakar uang dan memicu perang suci yang tidak perlu. Tapi, bukan berarti kita tidak bisa memegang kemudinya.”
Salah satu anggota Konsorsium, seorang pria tua bermata sipit yang dikenal sebagai perancang finansial utama kelompok tersebut, menyesap teh hijaunya perlahan. “Lalu apa rencanamu, Jenderal? Para politisi di Jayakarta sekarang makin serakah. PBLH yang dipimpin Amega Wangi minta saham kosong lebih besar lagi untuk proyek pelabuhan baru. Golongan kanan juga mulai konsolidasi. Kita butuh pion baru yang tidak punya beban masa lalu, tapi punya daya pikat yang tinggi bagi massa bawah.”
Luhtan tersenyum tipis. Senyum seorang arsitek yang baru saja menyelesaikan cetak biru sebuah gedung pencakar langit. Ia berjalan menuju layar proyektor besar di dinding dan menekan sebuah tombol pada kendali jarak jauh. Layar itu seketika menampilkan sebuah foto digital berkualitas tinggi.
Di dalam foto itu, tampak seorang pria kurus berkaos oblong longgar sedang duduk di atas tumpukan balok kayu, memegang segelas es teh plastik dengan tali rapia. Wajah pria di foto itu tampak lelah, namun matanya memancarkan kepolosan yang begitu pekat. Pria itu adalah Jaka Wana.
“Siapa ini? Tukang sapu di kantormu?” tanya salah satu rakshasa kapital itu sambil mengernyitkan dahi.
“Ini adalah masa depan kita,” jawab Luhtan dengan nada yang sangat yakin. “Namanya Jaka Wana. Dia pengusaha kayu skala kecil di Surapada. Saya sudah mengamati profilnya selama enam bulan terakhir lewat jaringan intelijen lokal. Dia tidak punya rekam jejak kriminal, tidak punya utang politik pada faksi mana pun, dan yang paling penting, wajahnya adalah wajah rata-rata orang miskin di negeri ini. Kalau kita menaruh dia di panggung, rakyat tidak akan melihat seorang penguasa; mereka akan melihat diri mereka sendiri yang sedang memakai mahkota.”
Para anggota Konsorsium saling berpandangan. Ada keraguan yang jelas terpancar dari gurat wajah mereka yang terbiasa bertransaksi dengan para menteri dan ketua umum partai yang bertubuh tambun dan berparfum mahal.
“Dia kelihatan terlalu… lembek,” komentar sang Rakshasa. “Bagaimana mungkin orang yang memegang serutan kayu seperti itu bisa kita jadikan tameng untuk menghadapi serigala-serigala politik di Jayakarta? Amega Wangi akan mengunyahnya dalam sekali gigit.”
Luhtan terkekeh, sebuah tawa yang terdengar dingin dan manipulatif. “Justru di situlah letak kehebatannya. Sifatnya yang kelihatan lembek dan patuh itu adalah komoditas terbaik kita. Dia mudah ditekuk, harum baunya bagi jelata karena tidak mencerminkan kemewahan. Politisi sombong di Jayakarta akan meremehkannya, dan saat mereka meremehkannya, mereka akan menurunkan pertahanan mereka. Sifat rapuh dari luar inilah yang disebut sebagai kamuflase organik. Sesuatu yang terbuat dari kayu bisa kita pahat sesuka hati kita. Kita yang akan menjadi pengrajinnya, dan dia akan menjadi boneka tercantik yang pernah dilahirkan oleh sejarah politik negeri ini.”
Luhtan melangkah mendekati meja, mencondongkan badannya ke depan, lalu berbisik dengan penekanan yang kuat. “Kita beli ruang media lokal terlebih dahulu. Kita buat dia seolah-olah ditemukan secara tidak sengaja oleh rakyat sebagai figur teladan yang teraniaya oleh sistem birokrasi kota. Setelah Surapada terhipnotis, kita bawa dia ke Jayakarta. Dan saat waktunya tepat, kita akan mendudukkannya di Istana Agung.”
Mendengar pemaparan Luhtan, para taipan Konsorsium Sembilan Rakshasa mulai tersenyum. Di kepala mereka, angka-angka investasi dan konsesi tambang mulai menari-nari. Mereka melihat sebuah proyek jangka panjang yang sangat menguntungkan: investasi pada manusia yang tidak memiliki modal apa pun selain kemiskinan yang terkelola dengan baik.
***
Kembali ke bengkel kayu, matahari sudah mulai meninggi, menyebarkan hawa panas yang membakar atap seng. Jaka Wana menyeka keringatnya dengan selembar kain loak yang tergantung di lehernya. Ponsel genggamnya yang bermerek lokal dan layarnya sudah retak tiba-tiba bergetar di atas meja kerja. Sebuah nomor tak dikenal memanggil.
Jaka mengangkatnya dengan sikap defensif yang biasa ia tunjukkan kepada penagih pajak atau sales barang kelontong. “Halo, nggih, dengan Jaka di sini…”
“Selamat siang, Pak Jaka Wana,” suara di seberang telepon terdengar sangat formal, dingin, namun berwibawa. “Saya adalah utusan dari Yayasan Bakti Luhur Nusantara. Kami telah mengamati dedikasi Anda dalam menggerakkan ekonomi mikro di sektor perkayuan Surapada. Besok siang, seorang perwakilan senior kami ingin datang berkunjung ke bengkel Anda untuk mendiskusikan bantuan modal dan… potensi pengembangan peran Anda bagi masyarakat yang lebih luas.”
Jaka Wana terdiam sejenak. Matanya melirik ke arah serutan kayu mahoni yang berserakan di bawah kakinya. Pikirannya yang tajam, yang selama ini tersembunyi di balik topeng keluguannya, langsung menangkap sesuatu yang tidak biasa. Sebuah bantuan modal dari yayasan besar tidak akan pernah mencari tukang kayu kecil di pinggiran kota tanpa ada maksud terselubung. Namun, alih-alih bertanya lebih lanjut atau terdengar curiga, Jaka segera mengaktifkan mode terbaiknya: mode kepatuhan yang naif.
“Oh, nggih, nggih, Bapak. Maturnuwun sanget. Saya ini cuma tukang kayu kecil, tidak tahu apa-apa. Kalau mau datang, pintu bengkel saya selalu terbuka untuk siapa saja. Silakan datang, Pak,” jawab Jaka dengan nada suara yang sengaja dibuat bergetar seolah-olah ia sedang menerima berkah luar biasa dari langit.
Setelah panggilan terputus, Jaka Wana tidak langsung melanjutkan pekerjaannya. Ia meletakkan ketam kayunya perlahan di atas meja. Senyum kikuk yang biasanya menghiasi wajahnya perlahan-lahan memudar, digantikan oleh sebuah tatapan lurus yang dingin dan penuh kalkulasi ke arah jalan raya di depan bengkelnya.
Ia tahu, serutan pertama dari sebuah rencana besar baru saja dimulai pada hari itu. Ia tidak tahu siapa orang-orang di balik telepon tersebut, tetapi satu hal yang pasti: Jaka Wana siap membiarkan dirinya dipahat menjadi apa saja, asalkan bilah-bilah kayu di tangannya suatu hari nanti bisa berubah menjadi tongkat komando yang sesungguhnya.
Di bawah naungan atap seng yang panas, sang calon boneka mulai meraba serat-serat takdirnya sendiri. Di atas panggung yang sedang disiapkan oleh Luhtan Bonsai dan Sembilan Rakshasa, mereka mengira sedang menciptakan alat pemuas ambisi ekonomi mereka. Mereka sama sekali tidak menyadari bahwa jenis kayu yang mereka pilih adalah jenis kayu gelondongan yang memiliki rayap kelaparan di dalamnya—rayap ambisi yang suatu saat nanti akan memakan habis kursi-kursi mewah para pengrajinnya sendiri.