Oleh: Robby Alam Raya
Lampu gantung antik di ruang kerja Ndalem Ageng Surakanta bergoyang pelan, mengirimkan siluet kecemasan yang berkejaran di dinding jati. Di kursi lengan berukir motif lung-lungan, Sang Begawan Ndoro duduk dengan punggung tegak namun tatapan matanya nanar. Sepuluh tahun ia bertakhta di Istana Waringin, mengatur ritme napas negeri Nuswantara dengan senyum tipis yang sering kali disalahartikan sebagai kebaikan hati. Kini, setelah mahkota itu berpindah tangan, senyum itu telah menguap. Yang tersisa hanyalah kecemasan seorang mantan masinis yang takut kereta yang ditinggalkannya sengaja ditabrakkan oleh masinis baru.
Di hadapannya, duduk Ki Demang Telik, seorang pria bertubuh tegap dengan sorot mata sedingin es kutub. Pria ini adalah mantan Panglima Bayangkara, penjaga ketertiban jagat Nuswantara yang baru saja ditanggalkan lencananya oleh penguasa baru. Namun, meski seragamnya tak lagi melekat, benang-benang laba-laba informasi di seantero negeri masih memusat di ujung jemarinya.
“Bagaimana, Demang? Apakah singa tua itu sudah mulai mengendus jejak kaki anak-anakku?” suara Sang Begawan Ndoro memecah keheningan malam, lirih namun penuh penekanan.
Ki Demang Telik meletakkan cangkir porselennya tanpa suara. “Sang Senopati Besar—yang kini bersemayam di Istana Waringin—mulai membuka kembali kitab-kitab lama, Ndoro. Laporan dari Lembaga Adhiyaksa mengenai proyek-proyek mercusuar masa lalu mulai ditumpuk di meja kerjanya. Tampaknya, ia tidak sekadar ingin melanjutkan, tetapi juga ingin menghitung ulang setiap keping koin yang keluar dari pundi-pundi negeri.”
Sang Begawan Ndoro menarik napas dalam. Narasi politik hari ini bukan lagi tentang siapa yang memegang tongkat komando, melainkan tentang siapa yang memegang kunci pintu penjara. Selama sepuluh tahun berkuasa, ia tahu betul betapa banyak berkas rahasia yang ia simpan di laci terdalam—berkas yang jika dibuka, mampu meruntuhkan dinasti kecil yang dengan susah payah ia bangun dari Kota Surakanta untuk anak-cucunya.
“Kita tidak boleh buta, Demang. Mata kita di Istana Waringin tidak boleh berkedip. Senopati Besar itu terkenal dengan temperamennya yang meledak-ledak. Kita harus tahu ke mana arah angin kemarahannya bertiup sebelum badai itu sampai ke gerbang rumah kita,” bisik Sang Begawan.
Ki Demang Telik tersenyum tipis, sebuah senyuman yang menyiratkan kepatuhan sekaligus kelicikan seorang telik sandi sejati. “Hamba tetaplah mantan yang aktif memantau, Ndoro. Telinga-telinga tak kasat mata telah hamba pasang di ruang-ruang paling privat di Istana. Setiap helaan napas Sang Senopati, setiap bisikan para penasihatnya, bahkan desah cemasnya di sepertiga malam, semua bermuara ke meja ini.”
***
Operasi itu dinamakan Sapta Pendengar. Di bawah kendali rahasia Ki Demang Telik, alat penyadap sekecil biji sawi dengan teknologi gelombang mikro tercanggih yang diimpor lewat jalur gelap dipasang di berbagai sudut Istana Waringin. Ironisnya, perangkat itu dipasang oleh orang-orang dalam yang dulu diangkat oleh Sang Begawan Ndoro dan hingga kini masih setia memegang janji setia di bawah meja.
Setiap malam, di sebuah ruangan bawah tanah di pinggiran Surakanta, rekaman-rekaman suara dari ibu kota diputar. Suara Sang Senopati Besar yang berat dan berwibawa menggema, memantul di dinding-dinding beton.
“…Aku tidak peduli siapa bapaknya, siapa pamannya! Jika mereka memakan uang rakyat untuk membangun dinasti haram, seret mereka ke pengadilan! Jangan sampai rakyat mengira aku menukar hukum dengan kursi kepresidenan ini!” suara Sang Senopati Besar bergemuruh dalam salah satu rekaman sadapan, membuat jantung Sang Begawan Ndoro berdegup dua kali lebih cepat saat mendengarnya.
Bagi Faksi Surakanta—geng penguasa lama yang terdiri dari para cukong, birokrat korup, dan kerabat dekat Begawan—rekaman itu adalah lonceng kematian. Selama ini mereka merasa aman di bawah payung kesepakatan politik pra-pemilihan. Namun, politik adalah seni mengkhianati janji secara elegan. Begitu kekuasaan mutlak berada di tangan Sang Senopati Besar, kesepakatan lama tak lebih dari sekadar kertas usang di tempat sampah. Penyadapan ini bukan lagi sekadar spionase politik, melainkan perisai pertahanan terakhir. Dengan mengetahui siapa saja saksi kunci yang akan dipanggil oleh Lembaga Adhiyaksa, Faksi Surakanta bisa bertindak lebih cepat: membungkam mulut mereka dengan sekeranjang emas, atau menerbangkan mereka ke negeri seberang lautan sebelum surat panggilan berstempel merah sampai di pintu rumah.
***
Namun, sepandai-pandainya tupai melompat, ia akan meranggas juga jika pohonnya ditebang. Sang Senopati Besar bukanlah prajurit kemarin sore yang mudah dikelabui oleh intrik-intrik halus. Sebagai mantan panglima perang yang kenyang dengan taktik gerilya, ia memiliki intuisi yang luar biasa tajam terhadap perubahan atmosfer di sekitarnya.
Suatu sore di balkon Istana Waringin, sambil memandang burung-burung pipit yang hinggap di dahan pohon beringin, Sang Senopati Besar berbicara kepada penasihat hukum kepercayaannya, seorang jaksa tua berwajah keriput namun bermata elang.
“Kau tahu, Jaksa, akhir-akhir ini aku merasa ruang kerjaku terlalu hangat. Seolah-olah ada ribuan pasang mata dan telinga yang menempel di tembok-tembok ini,” ujar Sang Senopati sambil menyesap kopi pahitnya.
“Apakah Anda mencium adanya kebocoran informasi, Jenderal?” tanya si Jaksa tua, menggunakan panggilan lama sebagai bentuk kedekatan emosional.
“Kemarin aku baru saja berbisik kepadamu tentang rencana pemeriksaan kasus korporasi tambang di wilayah timur yang melibatkan menantu si Mantan. Ajaibnya, subuh tadi, menantu itu sudah terbang ke luar negeri dengan alasan studi banding yang mendadak. Ini bukan kebetulan. Ini adalah orkestra yang dirigeni oleh seseorang yang sangat paham cara kerja telik sandi kita.”
Sang Senopati Besar menggebrak meja kayu jati di depannya. Tidak keras, namun getarannya sanggup membuat cangkir kopi bergoyang. “Si Mantan itu… dia mengira setelah turun takhta dia bisa menjadi dalang di balik layar. Dia lupa bahwa panggung ini sudah berganti lakon. Panggil tim sandi mandiri dari luar lingkar birokrasi lama. Bersihkan istana ini dari kutu-kutu busuk!”
***
Pembersihan senyap pun dimulai. Tim sandi mandiri yang dibentuk oleh Sang Senopati Besar menggunakan metode anti-surveillance frekuensi radio. Satu per satu, pemancar gelap sekecil jarum yang tertanam di balik lukisan pahlawan, di bawah meja marmer, hingga di dalam gagang telepon pintar khusus kepresidenan ditemukan dan dimusnahkan.
Puncaknya terjadi ketika tim sandi berhasil melacak jalur transmisi digital yang mengarah langsung ke sebuah peladen bayangan di Kota Surakanta. Jejak digital itu terlalu bersih, terlalu profesional—sebuah ciri khas yang hanya dimiliki oleh satu orang di Nuswantara: Ki Demang Telik.
Malam itu, di Ndalem Ageng Surakanta, telepon genggam rahasia milik Ki Demang Telik bergetar. Sebuah pesan singkat masuk dari nomor yang tak dikenal. Isinya singkat namun sanggup membuat darahnya membeku:
“Mantan boleh tetap memantau, tapi ingat, durasi tontonan Anda sudah habis. Singa sudah bangun dari tidurnya.”
Ki Demang Telik menatap layar gawai itu dengan wajah pias. Ia segera menghadap Sang Begawan Ndoro yang malam itu sedang asyik memberi makan burung-burung peliharaannya di dalam sangkar emas besar di halaman belakang.
“Ndoro… benteng kita telah ditembus. Senopati Besar telah mengetahui operasi kita. Seluruh jalur pendengaran di Istana telah diputus,” lapor Ki Demang dengan suara bergetar.
Sang Begawan Ndoro menghentikan aktivitasnya. Tangannya yang memegang wadah pakan burung terhenti di udara. Ia memandang burung-burung di dalam sangkar yang berkicau riang, tak sadar bahwa mereka terpenjara. Sebuah ironi yang menampar wajahnya sendiri. Sepuluh tahun ia memenjarakan lawan-lawan politiknya dengan hukum yang dipesan, kini giliran dirinya yang merasa terpenjara oleh ketakutannya sendiri.
“Apakah ada bukti yang mengarah langsung kepadaku, Demang?” tanya Sang Begawan, suaranya kini terdengar rapuh, kehilangan wibawa kedewataannya.
“Semua jejak telah hamba bersihkan, Ndoro. Namun secara politik, dia sudah tahu. Ini bukan lagi soal hukum di atas kertas, melainkan soal kehendak sang penguasa baru,” jawab Ki Demang menunduk.
***
Keesokan harinya, Nuswantara dikejutkan oleh sebuah pidato kenegaraan yang disiarkan oleh seluruh stasiun televisi. Sang Senopati Besar berdiri di podium dengan seragam kebesarannya, tatapannya menghujam langsung ke kamera, seolah sedang menatap mata setiap orang yang menontonnya, terutama seorang pria tua di Kota Surakanta.
“Saya memperingatkan kepada siapa pun, termasuk mereka yang pernah memegang mandat di negeri ini,” suara Sang Senopati Besar menggelegar, berwibawa dan penuh ancaman terselubung.
“Jangan coba-coba mengganggu jalannya pemerintahan ini dengan intrik-intrik kotor masa lalu. Kekuasaan Anda telah selesai. Kembalilah menjadi rakyat biasa yang menghormati hukum. Jika Anda terus mencoba memata-matai negara demi mengamankan diri dari dosa-dosa masa lalu, maka demi hukum dan demi rakyat Nuswantara, saya sendiri yang akan menyeret Anda ke hadapan meja hijau!”
Di Surakanta, Sang Begawan Ndoro mematikan layar televisi dengan remote di tangannya. Ruangan itu mendadak terasa sangat dingin. Ia tahu, tirai pertunjukan telah ditutup, dan lampu panggung telah padam. Sebagai mantan penguasa, ia kini sadar bahwa hal paling menakutkan dari kehilangan kekuasaan bukanlah kehilangan kemewahan, melainkan hilangnya kekebalan hukum yang selama ini membuatnya merasa seperti dewa yang tak tersentuh.
Ia berjalan menuju jendela, menatap ke arah luar. Di luar sana, rakyat Nuswantara tetap berjalan seperti biasa, menuntut keadilan yang dulu sering ia abaikan. Sang mantan kini hanya bisa terus memantau, bukan lagi untuk mengatur strategi menyerang, melainkan untuk menghitung berapa hari lagi waktu yang tersisa sebelum ketukan pintu dari petugas hukum benar-benar terdengar di gerbang rumahnya.
L***